
Parte prima: Prazzo 1982-1988
La gente continua a chiedermi
come io e Andrea siamo venu-
ti a vivere qui, e come è nato il
nostro Centro Culturale Bor-
gata San Martino. Ciò che è
iniziato per caso, è stato mes-
so in moto prima dalla pub-
blicità e poi da un sacco di pas-
saparola, sia per quanto ri-
guarda il numero crescente di
ospiti, che per lo sviluppo e l’e-
spansione del Centro Cultu-
rale. È stato un processo len-
to e costante, del tutto para-
gonabile all’avanzare dei metri
in montagna. 
Quando Andrea capitò in Val-
le Maira durante il suo viaggio
in Provenza alla fine degli anni
70, fu subito entusiasta. Nato
nel Vorarlberg, in Austria, ave-
va sempre sognato di vivere in
una grangia: se la poteva im-
maginare solo in questa valle
romantica. Abbiamo trascorso
alcune vacanze nella valle e,
dopo aver incontrato tre inse-
gnanti disoccupati, abbiamo
avuto l’idea di fondare una
scuola di lingua proprio qui.
Nel 1982, abbiamo tenuto i pri-
mi corsi per principianti e
avanzati in tre aule nell’Hotel
Impero di Prazzo con vecchi ta-
voli e sedie, ormai non più uti-
lizzati da anni. È stata una for-
tuna che le scuole di lingue al-
ternative fossero molto richie-
ste in quel periodo. Dopo solo
due piccoli annunci nel gior-
nale tedesco “taz” e nello ZEIT,
sono venute otto o dieci per-
sone. Altri annunci e altri ospi-
ti sarebbero seguiti. La matti-
na c’erano le lezioni e nel po-
meriggio Andrea accompagna-
va gli ospiti in tour a piedi nei
dintorni. Non c’erano sentieri
segnati a parte la GTA, ma An-
drea ha sempre avuto un buon
occhio per il paesaggio, si
orientava rapidamente e met-
teva insieme i suoi giri di
escursioni con l’aiuto di anti-
che mappe militari. Un anno
dopo, abbiamo ottenuto un
piano a Prazzo Inferiore sopra
il negozio che esiste ancora
d’oggi. L’abbiamo rinnovato
magnificamente e abbiamo af-

fittato un altro piano, dove poi
siamo andati a vivere. All’epo-
ca, Andrea proponeva anche
delle escursioni in tenda della
durata di diverse settimane,
per esempio “Il giro del Monvi-
so”. Nei tour lunghi portavo i
rifornimenti in luoghi concor-
dati, poiché non si poteva ave-
re tutto con sé per l’intero
tour. Quando gli escursionisti
esausti arrivavano a questo
punto, non solo le provviste
erano ad aspettarli, ma anche
un sontuoso picnic preparato
da me. Era sempre una bella
sorpresa ed un momento spe-
ciale per gli ospiti. 
Eravamo, ci dissero, i primi te-
deschi a venire qui dopo la Se-
conda Guerra Mondiale. Sor-
prendentemente fummo ben
accolti, anche se la gente ride-
va a crepapelle della nostra
idea di scuola di lingua. Con il
passare del tempo hanno no-
tato come i nostri ospiti hanno
riportato la vita nella valle:
improvvisamente Prazzo con
sessanta abitanti è stato il co-
mune della provincia di Cuneo
con il più alto tasso di pernot-
tamento di stranieri. Gli ospi-
ti vivevano nell’hotel, andava-
no al bar, facevano shopping
nei negozi e facevano il pieno di
benzina, facendo così girare l’e-
conomia. Erano ospiti inte-
ressati alla gente e alla zona; la
nostra scuola si rivolgeva ad
una classe politicamente e so-
cialmente molto interessata,
spesso molto più amichevole e
aperta dei turisti locali, della
pianura e del “fine settimana”
che arrivavano dai “contadini
di lassù” senza in fondo voler
avere molto a che fare con
loro.
Per noi era essenziale non solo
lavorare insieme alla popola-
zione, ma anche vivere insieme
a loro, conoscere e rispettare la
loro cultura. Fin dall’inizio,
abbiamo organizzato un festi-
val ogni due settimane con i
nostri ospiti e la gente del po-
sto. Con musica, buon cibo e
bevande. Si sono sviluppate
amicizie e relazioni al di là del-
le barriere linguistiche e dei

confini nazionali. Oltre alla
lingua, volevamo anche inse-
gnare la storia della zona. Era-
vamo molto interessati a que-
sto, abbiamo intervistato la
gente della valle e raccolto le
loro storie, molto prima che il
tema della “storia orale” fosse
così popolare come lo è oggi.
Una volta abbiamo persino
assunto un professore di sto-
ria medievale di Torino per te-
nere una conferenza. E du-
rante le escursioni guidate da
Andrea, c’era “storia a piedi”
per gli ospiti. Uno scambio vi-
vace si è sviluppato tra la gen-
te del posto e noi, così come tra
la gente del posto e i nostri
ospiti, che hanno potuto im-
mergersi nella cultura e nella
storia della valle. 
Questo scambio è stato fon-
damentale per noi, doveva es-
sere sempre un “dare e avere”.
Questo era stato il nostro obiet-
tivo fin dall’inizio. Penso che
questo successo sia una delle
ragioni per cui non abbiamo
mai dovuto prendere la colpa
dell’epoca nazista, ma siamo
sempre stati accolti in modo
positivo.
Quando ad Andrea fu offerta
per caso una casa a San Mar-
tino Inferiore, l’afferrò subito e
comprò la prima casa con i pi-
lastri. A quel tempo, come tan-
ti qui nella valle, il borgo era

abbandonato e fatiscente. Non
avevo visto la casa prima, ma
anch’io ero convinta che
avremmo potuto ricavarne
qualcosa. In realtà, doveva es-
sere solo un piccolo progetto
secondario. Tuttavia, è diven-
tato sempre più difficile man-
tenere la scuola di lingua, poi-
ché i nostri insegnanti trova-
rono lavoro a Saluzzo, a Cuneo
ed uno di loro iniziò a studia-
re a Cremona. Da un lato
avremmo dovuto cercare nuo-
vi insegnanti, dall’altro la scuo-
la era finanziariamente suffi-
ciente per la vita, ma non per
mettere dei soldi da parte.
Inoltre, divenne chiaro che
solo le scuole di lingua che si
espandevano sarebbero so-
pravvissute, ma noi non vole-
vamo questo. Così abbiamo de-
ciso di fare qualcosa di nuovo
a San Martino. Oggi rido quan-
do penso al fatto che abbiamo
pianificato di creare qualcosa
di piccolo, perché non voleva-
mo espanderci! All’epoca, non
avevamo idea che il Centro
Culturale Borgata San Marti-
no sarebbe stato costruito qui
nella misura in cui lo è oggi.
Così ci siamo trasferiti in un
cantiere nel 1988. Non aveva-
mo né riscaldamento né elet-
tricità, ma avevamo una visio-
ne forte.

Trad. Sven Heinitz
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Erster Teil: Prazzo 1982-1988
Immer wieder werde ich gefragt,
wie Andrea und ich hierherka-
men, und wie unser Centro
Culturale Borgata San Martino
entstanden ist. Was mit einem
Zufall begann, wurde erst
durch Werbung und dann
durch viel Mundpropaganda
in Gang gesetzt. Sowohl was die
steigende Zahl der Gäste, als
auch was den Auf- und Ausbau
des Centro Culturale anbe-
langt, war dies ein langsamer,
stetiger Prozess, durchaus ver-
gleichbar mit dem meterweisen
Vorwärtskommen in den Ber-
gen. 
Als Andrea Ende der 70er Jah-
re auf dem Weg in die Proven-
ce zufällig im Mairatal landete,
war er sofort begeistert. Als
Vorarlberger hatte er immer

von einem Maiensäß geträumt,
den er in diesem romantischen
Tal für sich sehen konnte. Wir
verbrachten ein paar Urlaube
im Tal, und nachdem wir drei
arbeitslose Lehrerinnen ken-
nengelernt hatte, entstand die
Idee, genau hier eine Sprach-
schule zu gründen. 1982 haben
wir im Hotel Impero in Prazzo
mit ausrangierten Tischen und
Stühlen in drei Klassenzim-
mern die ersten Kurse für An-
fänger*innen und Fortge-
schrittene abgehalten. Es war
ein Glück, dass alternative
Sprachschulen gerade hoch im
Kurs waren. Bereits nach zwei
kleinen Anzeigen in der deut-
schen „taz“ und in der ZEIT ka-
men acht oder zehn Leute. Es
sollten mehr Anzeigen und
mehr Gäste folgen. Vormittags

war Unterricht, und nachmit-
tags führte Andrea die Gäste
auf Wandertouren durch die
Umgebung. Es gab zwar außer
dem GTA keine markierten
Wanderwege, doch Andrea hat-
te immer schon ein gutes Auge
für Landschaft, hat sich schnell
orientiert und lediglich mit Hil-
fe von uralten Militärkarten ei-
gene Wanderrunden zusam-
mengestellt. Ein Jahr später be-
kamen wir in Prazzo Inferiore
eine Etage über dem heute
noch existierenden Laden. Die-
se haben wir schön renoviert
und eine weitere Etage dazu ge-
mietet, in der wir dann wohn-
ten. Zu dieser Zeit schon hat
Andrea zusätzlich mehrwöchi-
ge Wandertouren mit dem Zelt
angeboten, zum Beispiel „Rund
um den Mon Viso“. Bei langen

Touren habe ich dann an einem
vereinbarten Tag Proviant-
nachschub gebracht, da nicht
alles für die komplette Tour ge-
tragen werden konnte. Wenn
die erschöpften Wanderer dann
an diesem Punkt ankamen, er-
wartete sie nicht nur der Nach-
schub, sondern auch ein von
mir vorbereitetes opulentes
Picknick. Das war immer eine
schöne Überraschung und ein
besonderes Highlight für die
Gäste. 
Wir waren, so wurde uns ge-
sagt, die ersten Deutschen, die
nach dem Zweiten Weltkrieg
hierherkamen, aber erstaunli-
cherweise wurden wir gut auf-
genommen, wenngleich sich
die Leute halb totgelacht haben
über unsere Idee mit der
Sprachschule. Dann jedoch ha-
ben sie gemerkt, wie durch
unsere Gäste wieder Leben ins
Tal kam. Auf einmal war Praz-
zo mit sechzig Einwohnern die
Gemeinde in der Provinz Cuneo
mit der höchsten Übernach-
tungsrate an Ausländer*innen.
Die Gäste lebten im Hotel, gin-
gen in die Bar, kauften in den
Läden ein und tankten. Da
blieb Geld liegen. Und es waren
Gäste, die sich für die Men-
schen und die Gegend interes-
sierten. Unsere Schule sprach
eben eine politisch und gesell-
schaftlich sehr interessierte
Schicht an, die oft viel freund-
licher und offener war als die
einheimischen Touristen und
Wochenendausflügler*innen,
die aus der Ebene zu den „Bau-
ern da oben“ kamen und mit
diesen nicht viel zu tun haben
wollten.
Für uns war es essenziell, nicht
nur mit der Bevölkerung zu-
sammen zu arbeiten, sondern
auch mit ihnen zusammen zu
leben, ihre Kultur kennenzu-
lernen und zu respektieren. So
haben wir von Beginn an alle

zwei Wochen ein Fest mit un-
seren Gästen und den Ein-
wohner*innen veranstaltet. Bei
Musik, gutem Essen und Trin-
ken entstanden so Freund-
schaften und Beziehungen über
alle Sprachbarrieren und Län-
dergrenzen hinweg. Neben der
Sprache wollten wir auch die
Geschichte der Gegend vermit-
teln. Daran waren wir sehr in-
teressiert, haben die Menschen
im Tal befragt und ihre Ge-
schichten gesammelt, und zwar
lange bevor das Thema „oral
history“ so angesagt war wie
heute. Einmal haben wir sogar
einen Professor für mittelalter-
liche Geschichte aus Turin für
einen Vortrag engagiert. Und
bei den von Andrea geführten
Wanderungen gab es für die
Gäste dann „Geschichte zu
Fuß“. Es entwickelte sich ein
reger Austausch zwischen den
Einheimischen und uns, sowie
darüber hinaus auch zwischen
den Einheimischen und unse-
ren Gästen, die eintauchen
konnten in die Kultur und Ge-
schichte des Tals. 
Dieser Austausch war für uns
entscheidend, es sollte immer
ein „Geben und Nehmen“ sein.
Das war von Beginn an unser
Ziel gewesen. Ich denke, dass
dies gelang, ist einer der Grün-
de dafür, dass wir nie für die
Nazizeit die Köpfe hinhalten
mussten, sondern grundsätz-
lich positiv aufgenommen wur-
den.
Als Andrea durch Zufälle ein
Haus in San Martino Inferiore

angeboten wurde, griff er gleich
zu und kaufte das erste Haus
mit den Pfeilern. Zu dieser Zeit
war der Weiler wie so viele hier
im Tal verlassen und verfallen.
Ich hatte das Haus zwar vorher
nicht gesehen, aber auch ich
war überzeugt davon, dass wir
hieraus etwas machen könn-
ten. Eigentlich sollte es nur
ein kleineres Nebenprojekt sein.
Allerdings gestaltete sich die
Aufrechterhaltung der Sprach-
schule zunehmend schwieri-
ger, denn unsere Lehrerinnen
bekamen Jobs in Saluzzo und
Cuneo, bzw. eine von ihnen be-
gann in Cremona zu studieren.
Einerseits hätten wir also neue
Lehrer*innen suchen müssen,
andererseits reichte die Schu-
le finanziell zwar fürs Leben,
nicht aber für Rücklagen. Au-
ßerdem zeichnete sich ab, dass
nur die Sprachschulen über-
lebten, die expandierten, und
das wollten wir nicht. So fass-
ten wir den Entschluss, oben in
San Martino etwas Neues zu
machen. Heute muss ich la-
chen, wenn ich daran denke,
dass wir vorhatten, etwas Klei-
nes zu schaffen, denn wir woll-
ten ja gerade nicht expandieren!
Dass hier einmal das Centro
Culturale Borgata San Martino
im heutigen Umfang entste-
hen würde, das haben wir da-
mals nicht geahnt. So zogen wir
1988 auf eine Baustelle. Wir
hatten zwar weder Heizung
noch Strom, aber dafür eine
starke Vision.

Maria Schneider
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WIR SIND ALLE EUROPÄER

UNA PAROLA AL MESE

HEIMAT
Heimat è un vocabolo tedesco che non ha un corrispettivo
nella lingua italiana. Viene spesso tradotto con "casa", "pic-
cola patria" o "luogo natio" e indica il territorio in cui ci si
sente a casa propria perché è dove si è nati, si è trascorsa
l'infanzia o si parla la lingua degli affetti. Differisce dal ter-
mine Vaterland perché esso si riferisce a una dimensione
statale o culturale più grande, ad esempio l'Austria, la Ba-
viera o qualsiasi altro Land tedesco viene etichettato dai pro-
pri abitanti come Heimatland. 
La parola "casa" suona antiquata, in qualche modo inap-
propriata in un mondo “in rete” che è diventato senza con-
fini. Nel caso più felice, si può immaginare la casa come uno
spazio che fornisce sicurezza e protezione. Tuttavia, è suf-
ficientemente grande per essere aperto agli altri e all'igno-
to. La casa è divisibile o indivisibile: si può trovare una casa
diversa da quella geografica? Come si può trasformare una
vecchia casa in una nuova casa? Tutte queste domande sor-
gono una volta o l'altra quando si cerca la felicità all'estero. 

AgriturismoCascina VERNE
Carmagnola (TO)

Camere con bagno interno - Parco/giardino
Wi-fi gratuito - Prodotti agricoli del nostro orto

ACCETTIAMO I BUONI VACANZE E REGALIAMO
un soggiorno ogni tre pernottamenti.

Frazione Tuninetti - Carmagnola (To) Italy
Cell. + 39 339 3100048 - cascinaverne@gmail.com

www.agriturismoverne.it

A 5 km. dal casello di Carmagnola dell’Autostraada Torino-Savona

Esempio: per una coppia a fronte di Buono Vacanze di € 500,00 per 
tre pernottamenti, il quarto è omaggio (iva al 10% compresa) e il Cliente 

paga € 100,00 per n. 4 pernottamenti in camera doppia.

eine ganz persönliche Geschichte, die eng verbunden ist mit der touristischen Entwicklung der Valle Maira.

Una storia molto personale strettamente legata allo sviluppo turistico della Valle Maira
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Heimat
Heimat ist ein deutsches Wort, das in der italienischen Spra-
che keine Entsprechung hat. Es wird oft mit "Haus", "klei-
ne Heimat" oder "Heimatort" übersetzt und bezeichnet das
Gebiet, in dem man sich zu Hause fühlt, weil man dort ge-
boren wurde, seine Kindheit dort verbracht hat oder die Spra-
che seiner Zuneigung spricht. Er unterscheidet sich vom Be-
griff Vaterland, weil er sich auf einen größeren Staat oder
eine kulturelle Dimension bezieht, z. B. wird Österreich, Bay-
ern oder ein anderes deutsches Bundesland von seinen Be-
wohnern als Heimatland bezeichnet. 
Das Wort "Heimat" klingt altmodisch, irgendwie unpassend
in einer vernetzten, grenzenlos gewordenen Welt. Im glück-
lichsten Fall kann man sich Heimat als einen Raum vor-
stellen, der Geborgenheit und Sicherheit gibt und doch aus-
reichend groß ist, um für andere und Unbekanntes offen zu
stehen. Ist Heimat teilbar oder unteilbar; und kann man eine
andere als eine geographische Heimat finden? Wie lässt sich
eine alte Heimat in eine neue Heimat überführen? All die-
se Fragen kommen einem das ein oder andere mal auf, wenn
man sein Glück im Ausland sucht. 

Sven Heinitz

Sprachschule / Scuola di lingua 1985


