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Ja,das gibtes-1

Ja, das gibt es: Eheméanner, die
versprechen, sich darum zu kiim-
mern, dass die Familie in den Fe-
rien eine schone Reise macht, die
aber dann vor lauter Arbeit nicht
dazu kommen. So ging es mir An-
fang 1992. ,Hast Du nun etwas
uberlegt? Hast Du ein Reiseziel ge-
funden und Dich nach einer Un-
terkunft erkundigt?”...diese
unangenehmen Fragen stellte mir
meine Frau kurz vor unserem ge-
planten Oster-Urlaub. Als ich dann
kleinlaut zugeben musste, dass ich
noch gar nichts gemacht hatte,
zeigte sie mir eine Notiz aus dem
Frauen-Magazin ,Brigitte® iiber
eine Pension in irgendeiner unbe-
kannten Gegend Italiens. Es hérte
sich ein wenig nach ,mitten in
einem Wald“ an und machte den
Eindruck, dass dort ein alternati-
ves Touristik-Konzept erprobt
wurde. Ich hatte darauf nun wirk-
lich keine Lust, musste aber wohl
dort anrufen, weil ich nun durch
meinen Job, das Marketing fiir
Buitoni-Pasta in Deutschland zu
machen, italienisch gelernt hatte
und auch meine Frau erwartete,
dass man dafiir Italienisch kénnen
musste.

Schlieflich hatte ich eine Maria
Schneider am Telefon, die mir
sprachlich sofort bekannt vorkam:
Sie sprach Deutsch, und zwar mit
einer regionalen Farbung aus mei-
ner Heimatgegend in Deutschland.
Trotz meiner Versuche, ihr klar zu
machen, dass ich mich ja nur ein-
mal informieren wollte, bot sie mir
gleich ein Zimmer an. Meine Frau
hatte das Gesprach auch horen
wollen und mich gebeten, den
Lautsprecher anzustellen. Sie be-
deutete mir, das Angebot umge-
hend anzunehmen. Irgendwie blieb
mir gar nichts anderes tibrig.
Immer wieder hat mir Maria spater
davon erzahlt, dass ich ja eigent-
lich gar nicht nach San Martino
kommen wollte. Immer dann, wenn
wir dartiber sprachen, wie schon es
doch ist, unser Haus in San Mar-
tino zu haben und mitten in dieser
wunderbaren Naturlandschaft sein
zu kénnen. Nun gibt es Maria lei-
der nicht mehr, aber die Aura von
San Martino inferiore, die Person-
lichkeit, die sie zusammen mit An-
drea diesem Ort gegeben hat, und
seine Anziehungskraft, die ist nach
wie vor da und lockt auch nach
ihrem Tod viele ganz besondere Be-

Ein Licht,
das nicht erlischt

Maria Schneider ist vor knapp
einem Jahr von uns gegangen,
und wir stellen die Seite, die wir
ein Jahr lang monatlich in unse-
rer Zeitung veroffentlicht haben,
dank ihrer wertvollen Mitarbeit
wieder her.

Es ist ein Versuch, eine originelle
Initiative mit Bedeutungen, die
uber die Grenzen unserer Zei-
tung hinausgehen, nicht loszu-
lassen. Wir werden nicht in der
Lage sein, die monatliche Verof-
fentlichung der Seite zu garan-
tieren, aber wir werden es so oft
wie moglich tun. MM

sucher ins Val Maira. Inzwischen
ist diese Gegend ja auch noch
mehr zu einer Besonderheit gewor-
den: Hier ist die Natur noch intakt,
hier gibt es Pflanzen, die man sonst
kaum sieht, Tiere, die woanders
selten geworden sind. Allein die
Anzahl von Insekten, die einem be-
gegnen, ist etwas, das sofort auf-
fallt.  Unsere _Tochter lebt
inzwischen in Agypten, in der
Grof3stadt. Wenn man dort einen
Schmetterling sieht, bleiben die
Leute stehen und zeigen einander
dieses kleine Naturwunder. Wenn
sie hier in San Martino durch die
Wiesen geht, sieht sie hunderte von
Schmetterlingen. Aber auch in
Deutschland sieht man in unserem
Garten in der Stadt am Tag viel-
leicht einmal einen oder zwei
Schmetterlinge. Der Rest ist den
Insektiziden zum Opfer gefallen.

1992 waren wir gleich 2x in San
Martino, weil es uns beim ersten
Mal trotz aller skeptischen Erwar-
tungen so gut gefallen hatte. Wir
hatten beim ersten Aufenthalt viele
unglaublich interessante Wande-
rungen durch diese leere und be-
eindruckende Landschaft gemacht,
durch Orte mit verlassenen Hau-
sern, in die man einfach hineinge-
hen konnte. Die Nachthemden
hingen noch im Schrank und das
Geschirr stand auf dem Tisch, da-
zwischen die Briefe der Verwand-
ten der ehemaligen Bewohner, die
von ihren neuen Wohnorten in
Frankreich erzahlten. Irgendwie
habe ich schon immer ein grofles

S1, succede -1

Si, succede: mariti che promettono
di fare in modo che la famiglia fac-
cia un bel viaggio durante le va-
canze, ma poi non lo fanno a causa
di tutto il lavoro. E quello che mi ¢
successo all'inizio del 1992: “Hai
pensato a qualcosa? Avete trovato
una destinazione e vi siete infor-
mati sull'alloggio?” ... mia moglie mi
ha fatto queste domande sgradevoli
poco prima delle nostre previste va-
canze di Pasqua. Quando dovetti
ammettere tranquillamente che
non avevo ancora fatto nulla, mi
mostro una nota della rivista fem-
minile “Brigitte” che parlava di una
pensione in una zona sconosciuta
dell'ltalia. Suonava un po’ come “in
mezzo alla foresta” e dava I'impres-
sione che li si stesse sperimentando
un concetto di turismo alternativo.
Non ne avevo voglia, ma dovevo
chiamarli perché avevo imparato
Iitaliano grazie al mio lavoro di
commercializzazione della pasta
Buitoni in Germania e mia moglie
si aspettava che conoscessi l'ita-
liano.

Alla fine parlo al telefono con una
certa Maria Schneider che mi sem-
bra subito familiare dal punto di
vista linguistico: parlava tedesco,
con una colorazione regionale della
mia zona di origine in Germania.
Nonostante i miei tentativi di farle
capire che volevo solo avere delle
informazioni, mi ha subito offerto
una stanza. Anche mia moglie vo-
leva sentire la conversazione e mi
chiese di mettere il viva voce. Mi ha
detto di accettare immediatamente
l'offerta. In qualche modo non
avevo scelta.

Maria mi ha ricordato piu volte che
non volevo venire a San Martino, lo
faceva ogni volta che parlavamo di
quanto fosse bello avere la nostra
casa a San Martino ed essere in

Un lume
che non si spegne

A poco meno di un anno da
quando Maria Schneider ci ha
lasciati riproponiamo la pagina
che con la sua preziosa collabo-
razione avevamo pubblicato
mensilmente sul nostro giornale
per circa un anno.

E un tentativo di non lasciar ca-
dere una iniziativa originale e dai
significati che vanno oltre i con-
fini del nostro giornale, non riu-
sciremo a garantire l'uscita
mensile della pagina, ma lo fa-
remo tutte le volte che sara pos-
sibile. MM

mezzo a questo meraviglioso pae-
saggio naturale. Purtroppo Maria
non c’¢ piu, ma l'aura di San Mar-
tino inferiore, l'impronta che ha
dato a questo luogo, insieme ad An-
drea, e il suo fascino, sono ancora
presenti e attirano in Val Maira vi-
sitatori molto speciali anche dopo la
sua morte. Nel frattempo, questa
zona ¢ diventata ancora piu spe-
ciale: Qui la natura € ancora in-
tatta, ci sono piante che altrove si
vedono raramente, animali che al-
trove sono diventati rari. Il solo nu-
mero di insetti che si incontrano ¢
qualcosa che si nota immediata-
mente. Nostra figlia ora vive in
Egitto, in una grande citta. Quando
si vede una farfalla, la gente si
ferma e ci si mostra a vicenda
questa piccola meraviglia della na-
tura. Quando cammina per i prati
qui a San Martino, vede centinaia
di farfalle. Ma anche in Germania,
nel nostro giardino in citta, si ve-

Interesse an Schatzgraber-Ge-
schichten gehabt, aber das hier
war einfach faszinierend und zum
Anfassen. Ich erinnere mich noch
an eine Drechsler-Werkstatt im
komplett verlassenen Brioni an der
Strale nach Elva. Die Drechsel-
bank wurde durch ein altes Motor-
rad auf dem Dachboden
angetrieben, alle Werkzeuge lagen
herum und auf dem Boden ein
handgeschriebener  Brief, der
schwer zu entziffern war. Als es
uns gelungen war, lasen wir, dass
ein a Auswanderer seinen Ver-
wandten schrieb, dass es in seiner
neuen Heimat Hyeres an der Cote
d’Azur sogar in den Viehstéllen
elektrisches Licht gdbe. Und es gab
eine kleinen Zettel, der offenbar
beim Gottesdienst in der Kirche
verteilt worden war: Wahlt richtig,
wahlt D.C.!

Das alles hat mich so ergriffen,
dass ich das Tal sofort in mein
Herz geschlossen hatte. Alles er-
zahlte von einem harten Leben. Die
unendlichen Mauern, die die
Héange terrassierten, die steilen,
teils zugewachsenen Wege, die
niedrigen Wohnungen mit Holz-
feuer in der Kiiche und die vielen
kleinen Kirchen und Marienbilder.
Urspriinglichkeit pur, eingebettet
in diese herrliche Natur. Der Geist
der fritheren Bewohner war tiberall
zu splren, wie miihevoll sie gelebt
haben miissen, was ihnen wichtig
war. So direkt und eindrucksvoll

dono forse una o due farfalle al
giorno. Le altre sono state vittime
degli insetticidi.

Nel 1992 siamo stati due volte a
San Martino perché la prima volta
ci era piaciuto molto, nonostante lo
scetticismo iniziale. Durante il nos-
tro primo soggiorno abbiamo avuto
tante conversazioni interessanti
con gli altri ospiti, come in nessun
altro posto in cui eravamo andati in
vacanza. Andrea ci ha illustrato la
storia della Val Maira e dei suoi abi-
tanti in una conferenza. Con queste
informazioni, il nostro interesse si &
acceso. Abbiamo fatto delle passeg-
giate davvero interessanti in questo
paesaggio silenzioso e impressio-
nante, attraverso luoghi con case
abbandonate in cui si poteva sem-
plicemente entrare. Le camicie da
notte erano ancora appese nell’ar-
madio e i piatti erano sul tavolo, tra
le lettere dei parenti degli ex abi-
tanti che ci raccontavano delle loro
nuove case in Francia. In qualche
modo ho sempre avuto un grande
interesse per le storie dei cercatori
di tesori, ma tutto questo era incre-
dibilmente affascinante. Ricordo
ancora un laboratorio di tornitura
del legno a Brioni, completamente
abbandonato, sulla strada del tun-
nel per Elva. Il tornio era alimentato
da una vecchia moto in soffitta,
tutti gli attrezzi erano in giro e sul
pavimento c’era una lettera scritta
a mano difficile da decifrare.
Quando ci riuscimmo, leggemmo
che un emigrante scrisse ai suoi
parenti che nella sua nuova casa,
Hyeres, in Costa Azzurra, c'era la
luce elettrica persino nelle stalle. E
c’era un bigliettino che apparente-

war mir das noch nie begegnet.
Nachdem unser Sommerurlaub in
Frankreich wegen Uberflutungen
nicht stattfinden konnte und Maria
auch da wieder ein Zimmer fir uns
hatte, fliichteten wir schnell tiber
den Colle d’Agnello nach San Mar-
tino. Die Kinder mussten im Gar-
ten von Maria zelten und unser
12-jahriger Sohn wurde gleich von
ihr als Kiichenhelfer engagiert. Er
war natiirlich ganz begeistert, dass
er mit Maria zusammen die Ravioli
fir das Abendessen machen
durfte. So ist damals seine bis
heute anhaltende Begeisterung fiir
das Kochen entstanden

An einem Tag in diesem Urlaub
musste ich unser Auto nach Cuneo
in die Werkstatt bringen. Als ich
abends zuriickkam, waren meine
Frau und die Kinder nicht da. Nach
einigem Suchen sah ich sie auf
dem Weg herankommen. ,Das
ware ein Ferienhaus, was mir ge-
fallen wiirde!“, sagte meine Frau.
»Ich habe ein ganz wunderschones
Haus gesehen!”. Dazu muss man
wissen, dass sie es war, die seit
Jahren immer wieder alle meine
Ideen zum Kauf eines Ferienhau-
ses abgelehnt hatte. Ich wurde so-
fort hellhorig. Wir gingen ein Stiick
den Berg hinab und da lag es:
Unser Traumhaus in San Martino.
Haus ist vielleicht tibertrieben: Es
war ein einfacher Schafstall mit
Heuboden, einem Bett mit Stroh
fiir den Mittagsschlaf des Schafers,

mente era stato distribuito durante
la funzione religiosa: “Votate con
ragione, votate DC”

Ero cosi affascinato da tutto questo
che ho subito preso la valle nel mio
cuore. Tutto raccontava di una vita
dura. Gli infiniti muri che terraz-
zano i pendii, i sentieri ripidi e in
parte invasi dalla vegetazione, i
bassi appartamenti con il fuoco a
legna in cucina e le tante chiesette
€ immagini mariane. Pura origina-
lita, inserita in questa magnifica
natura. Lo spirito degli abitanti di
un tempo si avvertiva ovunque,
come dovevano vivere faticosa-
mente, cosa era importante per
loro. Non I'avevo mai incontrata in
modo cosi diretto e impressionante.
Dopo che le nostre vacanze estive in
Francia non avevano potuto avere
luogo a causa di un’alluvione, e
dato che Maria aveva di nuovo una
stanza per noi, nonostante il poco
preavviso, siamo ritornati rapida-
mente a San Martino. I bambini do-
vevano accamparsi nel giardino di
Maria e nostro figlio di 12 anni &
stato subito assunto da lei come
aiutante in cucina. Naturalmente
era entusiasta di poter preparare i
ravioli per la cena insieme a Maria.
E cosi che ¢ nato il suo entusiasmo
per la cucina, che dura tuttora.

Un giorno, durante le vacanze, do-
vevo portare la nostra auto in offi-
cina a Cuneo. Quando sono tornato
la sera, mia moglie e i miei figli non
c’erano. Dopo aver cercato un po’,
li ho visti avvicinarsi sulla strada.
“Ci sarebbe una casa per le vacanze
che mi piacerebbe!”, ha detto mia
moglie. “Ho visto una casa molto
bella!”. A questo va aggiunto che ¢

aber mit einer wunderschénen
Aussicht und ein paar alten Bau-
men davor, ganz allein gelegen und
in absoluter Stille. Liebe auf den
ersten Blick! In diesem Moment
denkt man nicht an Schwierigkei-
ten und Probleme. Man mochte die
Chance sofort ergreifen.
Am néchsten Morgen gingen wir zu
Maria und Andrea Schneider und
fragten, wem diese Grangia wohl
gehoren wiirde. Die beiden taten
so, als wiissten sie es nicht. Wie ich
spater erst merkte, wussten die
beiden ganz genau, wem das Land
um San Martino inferiore gehoérte.
Sie wollten uns nur noch etwas
besser kennenlernen, weil wir ja
Nachbarn werden wiirden. Als wir
dann 1993 wieder nach San Mar-
tino kamen, haben sie uns endlich
gesagt, wer die Eigentiimer waren,
namlich der nette alte Schéfer, den
wir schon oft getroffen hatten und
sein Bruder, Gioanin und Zozo. Mit
ihnen wurden wir dann mithilfe
von Andrea schnell einig und
machten noch im gleichen Jahr
einen Vertrag. Eigentlich wollten
sie uns noch allerhand Wiesen
dazu verkaufen: Wenn man schon
einmal solche verriickten Leute
hat, die einem eine Ruine und eine
alte Scheune abkaufen, kann man
ja versuchen, denen noch mehr zu
verkaufen, was kein Mensch mehr
braucht. Die Schafe konnte man ja
sowieso dort weiden lassen.
Dieter Schloesser

stata lei a respingere per anni tutte
le mie idee di acquistare una casa
per le vacanze. Le mie orecchie si
sono immediatamente drizzate. Ab-
biamo percorso un po’ di strada in
discesa ed eccola li: 1a casa dei nos-
tri sogni a San Martino. Casa era
forse un’esagerazione: era un sem-
plice ovile con un fienile, un letto di
paglia per il pisolino del pastore,
ma con una bella vista e qualche
vecchio albero davanti, solitaria e in
assoluto silenzio. Amore a prima
vistal In quel momento non si
pensa alle difficolta e ai problemi.
Cogliemmo immediatamente 1'op-
portunita.
La mattina dopo siamo andati da
Maria e Andrea Schneider e ab-
biamo chiesto chi fosse il proprieta-
rio di questa grangia. Hanno fatto
finta di non saperlo. Come ho
capito solo in seguito, sapevano
esattamente chi possedeva i terreni
intorno a San Martino inferiore. Vo-
levano solo conoscerci un po’ me-
glio, perché saremmo stati vicini di
casa. Quando siamo tornati a San
Martino nel 1993, ci hanno final-
mente detto chi erano i proprietari,
ovvero il simpatico pastore anziano
che avevamo incontrato tante volte
prima e suo fratello, Gioanin e
Zozo. Con l'aiuto di Andrea, siamo
giunti rapidamente a un accordo
con loro e abbiamo firmato un con-
tratto lo stesso anno. In realta, vo-
levano venderci anche tutti i tipi di
prati: Quando hai dei pazzi che
comprano da te un rudere e un
vecchio fienile, puoi cercare di ven-
dere loro altre cose che non servono
pilt a nessuno.

Dieter Schloesser (continua)



