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Sì, succede: mariti che promettono
di fare in modo che la famiglia fac-
cia un bel viaggio durante le va-
canze, ma poi non lo fanno a causa
di tutto il lavoro. È quello che mi è
successo all’inizio del 1992: “Hai
pensato a qualcosa? Avete trovato
una destinazione e vi siete infor-
mati sull’alloggio?” ... mia moglie mi
ha fatto queste domande sgradevoli
poco prima delle nostre previste va-
canze di Pasqua. Quando dovetti
ammettere tranquillamente che
non avevo ancora fatto nulla, mi
mostrò una nota della rivista fem-
minile “Brigitte” che parlava di una
pensione in una zona sconosciuta
dell’Italia. Suonava un po’ come “in
mezzo alla foresta” e dava l’impres-
sione che lì si stesse sperimentando
un concetto di turismo alternativo.
Non ne avevo voglia, ma dovevo
chiamarli perché avevo imparato
l’italiano grazie al mio lavoro di
commercializzazione della pasta
Buitoni in Germania e mia moglie
si aspettava che conoscessi l’ita-
liano. 
Alla fine parlo al telefono con una
certa Maria Schneider che mi sem-
bra subito familiare dal punto di
vista linguistico: parlava tedesco,
con una colorazione regionale della
mia zona di origine in Germania.
Nonostante i miei tentativi di farle
capire che volevo solo avere delle
informazioni, mi ha subito offerto
una stanza. Anche mia moglie vo-
leva sentire la conversazione e mi
chiese di mettere il viva voce. Mi ha
detto di accettare immediatamente
l’offerta. In qualche modo non
avevo scelta.
Maria mi ha ricordato più volte che
non volevo venire a San Martino, lo
faceva ogni volta che parlavamo di
quanto fosse bello avere la nostra
casa a San Martino ed essere in

mezzo a questo meraviglioso pae-
saggio naturale. Purtroppo Maria
non c’è più, ma l’aura di San Mar-
tino inferiore, l‘impronta che ha
dato a questo luogo, insieme ad An-
drea, e il suo fascino, sono ancora
presenti e attirano in Val Maira vi-
sitatori molto speciali anche dopo la
sua morte. Nel frattempo, questa
zona è diventata ancora più spe-
ciale: Qui la natura è ancora in-
tatta, ci sono piante che altrove si
vedono raramente, animali che al-
trove sono diventati rari. Il solo nu-
mero di insetti che si incontrano è
qualcosa che si nota immediata-
mente. Nostra figlia ora vive in
Egitto, in una grande città. Quando
si vede una farfalla, la gente si
ferma e ci si mostra a vicenda
questa piccola meraviglia della na-
tura. Quando cammina per i prati
qui a San Martino, vede centinaia
di farfalle. Ma anche in Germania,
nel nostro giardino in città, si ve-

dono forse una o due farfalle al
giorno. Le altre sono state vittime
degli insetticidi.
Nel 1992 siamo stati due volte a
San Martino perché la prima volta
ci era piaciuto molto, nonostante lo
scetticismo iniziale. Durante il nos-
tro primo soggiorno abbiamo avuto
tante conversazioni interessanti
con gli altri ospiti, come in nessun
altro posto in cui eravamo andati in
vacanza. Andrea ci ha illustrato la
storia della Val Maira e dei suoi abi-
tanti in una conferenza. Con queste
informazioni, il nostro interesse si è
acceso. Abbiamo fatto delle passeg-
giate davvero interessanti in questo
paesaggio silenzioso e impressio-
nante, attraverso luoghi con case
abbandonate in cui si poteva sem-
plicemente entrare. Le camicie da
notte erano ancora appese nell’ar-
madio e i piatti erano sul tavolo, tra
le lettere dei parenti degli ex abi-
tanti che ci raccontavano delle loro
nuove case in Francia. In qualche
modo ho sempre avuto un grande
interesse per le storie dei cercatori
di tesori, ma tutto questo era incre-
dibilmente affascinante. Ricordo
ancora un laboratorio di tornitura
del legno a Brioni, completamente
abbandonato, sulla strada del tun-
nel per Elva. Il tornio era alimentato
da una vecchia moto in soffitta,
tutti gli attrezzi erano in giro e sul
pavimento c’era una lettera scritta
a mano difficile da decifrare.
Quando ci riuscimmo, leggemmo
che un emigrante scrisse ai suoi
parenti che nella sua nuova casa,
Hyeres, in Costa Azzurra, c’era la
luce elettrica persino nelle stalle. E
c’era un bigliettino che apparente-

mente era stato distribuito durante
la funzione religiosa: “Votate con
ragione, votate DC”
Ero così affascinato da tutto questo
che ho subito preso la valle nel mio
cuore. Tutto raccontava di una vita
dura. Gli infiniti muri che terraz-
zano i pendii, i sentieri ripidi e in
parte invasi dalla vegetazione, i
bassi appartamenti con il fuoco a
legna in cucina e le tante chiesette
e immagini mariane. Pura origina-
lità, inserita in questa magnifica
natura. Lo spirito degli abitanti di
un tempo si avvertiva ovunque,
come dovevano vivere faticosa-
mente, cosa era importante per
loro. Non l’avevo mai incontrata in
modo così diretto e impressionante.
Dopo che le nostre vacanze estive in
Francia non avevano potuto avere
luogo a causa di un’alluvione, e
dato che Maria aveva di nuovo una
stanza per noi, nonostante il poco
preavviso, siamo ritornati rapida-
mente a San Martino. I bambini do-
vevano accamparsi nel giardino di
Maria e nostro figlio di 12 anni è
stato subito assunto da lei come
aiutante in cucina. Naturalmente
era entusiasta di poter preparare i
ravioli per la cena insieme a Maria.
È così che è nato il suo entusiasmo
per la cucina, che dura tuttora.
Un giorno, durante le vacanze, do-
vevo portare la nostra auto in offi-
cina a Cuneo. Quando sono tornato
la sera, mia moglie e i miei figli non
c’erano. Dopo aver cercato un po’,
li ho visti avvicinarsi sulla strada.
“Ci sarebbe una casa per le vacanze
che mi piacerebbe!”, ha detto mia
moglie. “Ho visto una casa molto
bella!”. A questo va aggiunto che è

stata lei a respingere per anni tutte
le mie idee di acquistare una casa
per le vacanze. Le mie orecchie si
sono immediatamente drizzate. Ab-
biamo percorso un po’ di strada in
discesa ed eccola lì: la casa dei nos-
tri sogni a San Martino. Casa era
forse un’esagerazione:  era un sem-
plice ovile con un fienile, un letto di
paglia per il pisolino del pastore,
ma con una bella vista e qualche
vecchio albero davanti, solitaria e in
assoluto silenzio. Amore a prima
vista! In quel momento non si
pensa alle difficoltà e ai problemi.
Cogliemmo immediatamente l’op-
portunità.
La mattina dopo siamo andati da
Maria e Andrea Schneider e ab-
biamo chiesto chi fosse il proprieta-
rio di questa grangia. Hanno fatto
finta di non saperlo. Come ho
capito solo in seguito, sapevano
esattamente chi possedeva i terreni
intorno a San Martino inferiore. Vo-
levano solo conoscerci un po’ me-
glio, perché saremmo stati vicini di
casa. Quando siamo tornati a San
Martino nel 1993, ci hanno final-
mente detto chi erano i proprietari,
ovvero il simpatico pastore anziano
che avevamo incontrato tante volte
prima e suo fratello, Gioanin e
Zozo. Con l’aiuto di Andrea, siamo
giunti rapidamente a un accordo
con loro e abbiamo firmato un con-
tratto lo stesso anno. In realtà, vo-
levano venderci anche tutti i tipi di
prati: Quando hai dei pazzi che
comprano da te un rudere e un
vecchio fienile, puoi cercare di ven-
dere loro altre cose che non servono
più a nessuno. 
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WIR SIND ALLE EUROPÄER

Ja, das gibt es: Ehemänner, die
versprechen, sich darum zu küm-
mern, dass die Familie in den Fe-
rien eine schöne Reise macht, die
aber dann vor lauter Arbeit nicht
dazu kommen. So ging es mir An-
fang 1992. „Hast Du nun etwas
überlegt? Hast Du ein Reiseziel ge-
funden und Dich nach einer Un-
terkunft erkundigt?“…diese
unangenehmen Fragen stellte mir
meine Frau kurz vor unserem ge-
planten Oster-Urlaub. Als ich dann
kleinlaut zugeben musste, dass ich
noch gar nichts gemacht hatte,
zeigte sie mir eine Notiz aus dem
Frauen-Magazin „Brigitte“ über
eine Pension in irgendeiner unbe-
kannten Gegend Italiens. Es hörte
sich ein wenig nach „mitten in
einem Wald“ an und machte den
Eindruck, dass dort ein alternati-
ves Touristik-Konzept erprobt
wurde. Ich hatte darauf nun wirk-
lich keine Lust, musste aber wohl
dort anrufen, weil ich nun durch
meinen Job, das Marketing für
Buitoni-Pasta in Deutschland zu
machen, italienisch gelernt hatte
und auch meine Frau erwartete,
dass man dafür Italienisch können
musste. 
Schließlich hatte ich eine Maria
Schneider am Telefon, die mir
sprachlich sofort bekannt vorkam:
Sie sprach Deutsch, und zwar mit
einer regionalen Färbung aus mei-
ner Heimatgegend in Deutschland.
Trotz meiner Versuche, ihr klar zu
machen, dass ich mich ja nur ein-
mal informieren wollte, bot sie mir
gleich ein Zimmer an. Meine Frau
hatte das Gespräch auch hören
wollen und mich gebeten, den
Lautsprecher anzustellen. Sie be-
deutete mir, das Angebot umge-
hend anzunehmen. Irgendwie blieb
mir gar nichts anderes übrig.
Immer wieder hat mir Maria später
davon erzählt, dass ich ja eigent-
lich gar nicht nach San Martino
kommen wollte. Immer dann, wenn
wir darüber sprachen, wie schön es
doch ist, unser Haus in San Mar-
tino zu haben und mitten in dieser
wunderbaren Naturlandschaft sein
zu können. Nun gibt es Maria lei-
der nicht mehr, aber die Aura von
San Martino inferiore, die Persön-
lichkeit, die sie zusammen mit An-
drea diesem Ort gegeben hat, und
seine Anziehungskraft, die ist nach
wie vor da und lockt auch nach
ihrem Tod viele ganz besondere Be-

sucher ins Val Maira. Inzwischen
ist diese Gegend ja auch noch
mehr zu einer Besonderheit gewor-
den: Hier ist die Natur noch intakt,
hier gibt es Pflanzen, die man sonst
kaum sieht, Tiere, die woanders
selten geworden sind. Allein die
Anzahl von Insekten, die einem be-
gegnen, ist etwas, das sofort auf-
fällt. Unsere Tochter lebt
inzwischen in  Ägypten, in der
Großstadt. Wenn man dort einen
Schmetterling sieht, bleiben die
Leute stehen und zeigen einander
dieses kleine Naturwunder. Wenn
sie hier in San Martino durch die
Wiesen geht, sieht sie hunderte von
Schmetterlingen. Aber auch in
Deutschland sieht man in unserem
Garten in der Stadt am Tag viel-
leicht einmal einen oder zwei
Schmetterlinge. Der Rest ist den
Insektiziden zum Opfer gefallen.
1992 waren wir gleich 2x in San
Martino, weil es uns beim ersten
Mal trotz aller skeptischen Erwar-
tungen so gut gefallen hatte. Wir
hatten beim ersten Aufenthalt viele
unglaublich interessante Wande-
rungen durch diese leere und be-
eindruckende Landschaft gemacht,
durch Orte mit verlassenen Häu-
sern, in die man einfach hineinge-
hen konnte. Die Nachthemden
hingen noch im Schrank und das
Geschirr stand auf dem Tisch, da-
zwischen die Briefe der Verwand-
ten der ehemaligen Bewohner, die
von ihren neuen Wohnorten in
Frankreich erzählten. Irgendwie
habe ich schon immer ein großes

Interesse an Schatzgräber-Ge-
schichten gehabt, aber das hier
war einfach faszinierend und zum
Anfassen. Ich erinnere mich noch
an eine Drechsler-Werkstatt im
komplett verlassenen Brioni an der
Straße nach Elva. Die Drechsel-
bank wurde durch ein altes Motor-
rad auf dem Dachboden
angetrieben, alle Werkzeuge lagen
herum und auf dem Boden ein
handgeschriebener Brief, der
schwer zu entziffern war. Als es
uns gelungen war, lasen wir, dass
ein a Auswanderer seinen  Ver-
wandten schrieb, dass es in seiner
neuen Heimat Hyeres an der Cote
d´Azur sogar in den Viehställen
elektrisches Licht gäbe. Und es gab
eine kleinen Zettel, der offenbar
beim Gottesdienst in der Kirche
verteilt worden war: Wählt richtig,
wählt D.C.!
Das alles hat mich so ergriffen,
dass ich das Tal sofort in mein
Herz geschlossen hatte. Alles er-
zählte von einem harten Leben. Die
unendlichen Mauern, die die
Hänge terrassierten, die steilen,
teils zugewachsenen Wege, die
niedrigen Wohnungen mit Holz-
feuer in der Küche und die vielen
kleinen Kirchen und Marienbilder.
Ursprünglichkeit pur, eingebettet
in diese herrliche Natur. Der Geist
der früheren Bewohner war überall
zu spüren, wie mühevoll sie gelebt
haben müssen, was ihnen wichtig
war. So direkt und eindrucksvoll

war mir das noch nie begegnet.
Nachdem unser Sommerurlaub in
Frankreich wegen Überflutungen
nicht stattfinden konnte und Maria
auch da wieder ein Zimmer für uns
hatte, flüchteten wir schnell über
den Colle d´Agnello nach San Mar-
tino. Die Kinder mussten im Gar-
ten von Maria zelten und unser
12-jähriger Sohn wurde gleich von
ihr als Küchenhelfer engagiert. Er
war natürlich ganz begeistert, dass
er mit Maria zusammen die Ravioli
für das Abendessen machen
durfte. So ist damals seine bis
heute anhaltende Begeisterung für
das Kochen entstanden
An einem Tag in diesem Urlaub
musste ich unser Auto nach Cuneo
in die Werkstatt bringen. Als ich
abends zurückkam, waren meine
Frau und die Kinder nicht da. Nach
einigem Suchen sah ich sie auf
dem Weg herankommen. „Das
wäre ein Ferienhaus, was mir ge-
fallen würde!“, sagte meine Frau.
„Ich habe ein ganz wunderschönes
Haus gesehen!“. Dazu muss man
wissen, dass sie es war, die seit
Jahren immer wieder alle meine
Ideen zum Kauf eines Ferienhau-
ses abgelehnt hatte. Ich wurde so-
fort hellhörig. Wir gingen ein Stück
den Berg hinab und da lag es:
Unser Traumhaus in San Martino.
Haus ist vielleicht übertrieben: Es
war ein einfacher Schafstall mit
Heuboden, einem Bett mit Stroh
für den Mittagsschlaf des Schäfers,

aber mit einer wunderschönen
Aussicht und ein paar alten Bäu-
men davor, ganz allein gelegen und
in absoluter Stille. Liebe auf den
ersten Blick! In diesem Moment
denkt man nicht an Schwierigkei-
ten und Probleme. Man möchte die
Chance sofort ergreifen.
Am nächsten Morgen gingen wir zu
Maria und Andrea Schneider und
fragten, wem diese Grangia wohl
gehören würde. Die beiden taten
so, als wüssten sie es nicht. Wie ich
später erst merkte, wussten die
beiden ganz genau, wem das Land
um San Martino inferiore gehörte.
Sie wollten uns nur noch etwas
besser kennenlernen, weil wir ja
Nachbarn werden würden. Als wir
dann 1993 wieder nach San Mar-
tino kamen, haben sie uns endlich
gesagt, wer die Eigentümer waren,
nämlich der nette alte Schäfer, den
wir schon oft getroffen hatten und
sein Bruder, Gioanin und Zozo. Mit
ihnen wurden wir dann mithilfe
von Andrea schnell einig und
machten noch im gleichen Jahr
einen Vertrag. Eigentlich wollten
sie uns noch allerhand Wiesen
dazu verkaufen: Wenn man schon
einmal solche verrückten Leute
hat, die einem eine Ruine und eine
alte Scheune abkaufen, kann man
ja versuchen, denen noch mehr zu
verkaufen, was kein Mensch mehr
braucht. Die Schafe konnte man ja
sowieso dort weiden lassen.
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Sì, succede – 1 
Un lume 
che non si spegne
A poco meno di un anno da
quando Maria Schneider ci ha
lasciati riproponiamo la pagina
che con la sua preziosa collabo-
razione avevamo pubblicato
mensilmente sul nostro giornale
per circa un anno.
È un tentativo di non lasciar ca-
dere una iniziativa originale e dai
significati che vanno oltre i con-
fini del nostro giornale, non riu-
sciremo a garantire l’uscita
mensile della pagina, ma lo fa-
remo tutte le volte che sarà pos-
sibile. MM

Ein Licht, 
das nicht erlischt
Maria Schneider ist vor knapp
einem Jahr von uns gegangen,
und wir stellen die Seite, die wir
ein Jahr lang monatlich in unse-
rer Zeitung veröffentlicht haben,
dank ihrer wertvollen Mitarbeit
wieder her.
Es ist ein Versuch, eine originelle
Initiative mit Bedeutungen, die
über die Grenzen unserer Zei-
tung hinausgehen, nicht loszu-
lassen. Wir werden nicht in der
Lage sein, die monatliche Veröf-
fentlichung der Seite zu garan-
tieren, aber wir werden es so oft
wie möglich tun. MM


